沈岩主任医师

浙江大学医学院附属第一医院肝胆胰外科副主任、急诊创伤中心副主任

“浙大好医生”获得者

找沈岩看病的人，常常来自好几个省。

在诊室外站一会儿，能听到江浙的吴语、皖西的官话，夹杂着东北口音和赣地的腔调。

不同的口音里，是相似的焦虑。

等他的号，需要足够的耐心。

沈岩的专家号提前两个月放出，通常一抢而空。

诊室里的节奏却稳定。

病人坐下，递上来自各地的报告，和他们一腔的忐忑。

沈岩接过，他看得很快，精准的判断常在数分钟内形成。

“这种情况未必需要手术，手术毕竟有创伤，可以先尝试药物治疗，效果不佳再考虑手术。”

只要时间允许，他的门诊总要再加15到20个号。

“不加不行，外省的过来，错过这次，又要等上一个礼拜，有的病，等不起。”

也总有不能再加的时候。

手术室、病房……很多的等待往往也同步进行。

问诊与刀锋，是他三十八年医途里，循环往复的日常。

被问及此，沈岩摆摆手。

“没什么特别的，都是普通的日常工作。”

01 于无声处听惊雷

在肝胆胰外科，有沈岩的手术常常很顺利。

这种“顺”源于术前精细的预案和术中沉稳的掌控。

今年以来，他平均每月主导完成的手术超过了80例。

组里的医生说：“沈老师在台上不会犹豫，更不会慌乱，从未见过他拿不下的手术。”

支撑这份冷静的，是三十八年积累下来的临床经验。

“越是难的时候，主刀医生越不能慌。”

在他眼中，清晰的思路并非天赋，它源自大量复杂病例的反复锤炼和内化。

当经验内化为一种本能，困惑与慌乱便失去了滋生的空间。

沈岩在手术室

这份精准与笃定，在手术室之外的病房里，得到了另一重验证。

这个礼拜，沈岩负责的床位，住着40多位术前和术后的病人。

一次完整的查房，往往要花上数个小时，但他每周至少确保两到三次。

旁观查房前的讨论时，像是一场小型教学。

他抱臂凝视一张磁共振片子，随即用手指点了点图像，对围拢的年轻医生说：“这个胆结石病例，胆管结构是变异的。”

“如果你们主刀，哪怕面对再‘简单’的胆囊病人，术前如果不把片子吃透”

他顿了顿，语气加重：“一刀下去，可能就是病人无可挽回的损伤。”

查房时，他看得细。

目光在每位患者的引流管前停留，时而伸手确认连接处，时而挤捏引流管，判断是否通畅。

“颜色还行，”他低声说，“继续观察。”

当家属提及病人双腿肿胀程度感觉不对称，他的眉头立刻皱起：“不对称？这可能是下肢血栓形成的表现，要提高警惕。”

话音未落，人已上前查看。

这是一个优秀的外科医生深植于本能的敏锐。

将重大并发症的苗头，扼杀于查房时捕捉到的蛛丝马迹之中。

沈岩（左三）查看患者情况

他的话语，在专业与家常之间自然流转，常使患者倍感亲切。

触诊时，指尖按压着腹部，语气平和如聊天：“现在感觉没有原来那么难受了，是不是？”?

随即，给出清晰而积极的预期：“拔管以后，就可以办理出院了。回家后注意休息，饮食上适当增加营养。”

偶尔，面对肥胖的患者，他也会用轻松的口吻点出关键，笑着摇摇头说：“这两天好像又圆润了些，回去可得注意控制啦。”

紧接着，不忘对着陪护的家属，认真地叮嘱：“回去不要过度进补，鼓励他适当增加活动量，更利于身体恢复。”

最后，一切关切都落回那个朴素的终点：

“恢复得很好，到时候记得来复查。”

数十次查看，数十次消毒，那双饱满的手在消毒液反复擦拭下，渐渐发红。

如何将惊涛骇浪的潜在风险，消化于波澜不惊的日常。

这双手给出的答案，如此平静，又如此具体。

02 它把一个外科医生培养起来了

1987年，沈岩进入浙大一院。

彼时，后来闻名全国的肝胆胰外科尚未独立成科。他便选择了可以做肝胆手术的普外科。

谈及那时的成长，沈岩提及了急诊手术。

在他眼中，那是外科医生临床思维的“练兵场”。

一个腹痛病人，你必须在几十分钟里判断根源，决定是保守治疗、药物治疗，还是立刻手术。这锻炼你在最短时间内，抓住最关键的问题。

密集的急诊工作意味着在巨大压力下，进行无数次诊断与决断的“极限训练”。

对年轻医生来说，它不仅快速积累经验，更锻造了一种面对复杂状况时直抵核心的思维能力，和一种对决策后果全盘负责的担当。

沈岩（右二）和组内医生讨论患者情况

这份“重要”的苦功，沈岩扎扎实实地做了三十八年。

记忆里充满了具体的触感。

那时三天一个轮班，手术室里没有空调，冬天，手要放在酒精里消毒五分钟。

整个手都麻了。

记不清有多少次他放下刚端起的饭碗，或在深夜里被唤醒，急赴医院抢救患者

这个过程是辛苦的，“但这是个必不可少的磨炼”

作为一个外科医生，你必须要去经历各种各样的情况。如果拒绝了急诊手术，同时也是拒绝了自己成长的可能性。

在与时间赛跑、与不确定性短兵相接的数千个日夜中，一种深植于潜意识的职业习惯得以成型：

在纷乱中快速理清头绪，在压力下做出稳妥抉择，为自己的判断负起全部责任。

最终，所有的经验与决断，凝结为他今天口中的“肌肉记忆”

这份在急诊中淬炼出的“稳”，是一种建立在快速分析、敢于担当基础上的清晰与笃定。

它把一个外科医生培养起来了。

03仁心是最终的刀锋

沈岩对“好医生”最初的认知，来自医院的一位前辈，林善钦老师。

林医生有个习惯，空闲的时间，专注于做一件事——到病房去。

跟病人聊天，也跟陪护的家属聊天。

以此更好地了解病人的实际需求

他不是医院里技术最好的医生，但病人对他有着超乎寻常的信任。

于是，在他们眼中，他便成了最好的医生。

沈岩回忆道：“林老师这辈子，从没有被病人投诉过。”

这是一个医学前辈理解的治病救人。

他的躬身践行，成为了沈岩从医路上，扎根心底的榜样坐标。

好医生不只是凭借锐利的刀锋、高超的技术，

更仰仗一种感知和呼应患者深层痛苦的同理心。

在外科，患者的焦虑是具体的、可触摸的

手术大不大？承不承受得了？预后怎么样？

每一个问号，都可能成为后续康复路上无形的障碍。

沈岩深知这一点。

“他如果信任你，就会很安心。”

信任的建立，依赖于一场让患者看见医生思考轨迹的充分沟通。

当患者感知到医生已将最坏的可能性都反复斟酌，焦虑才会转化为信赖。

“他知道你考虑得很周全，就会相信你。”

“一个好医生就是这样，”沈岩说，“你需要这样去关注病人。”

正因如此，现在的沈主任，无论多忙，都将查房视为雷打不动的惯例。

沈岩（左一）和患者交流

看到食欲不振的病人，他会劝：

“尽量吃点东西，哪怕一份水蒸蛋，补充必要营养，才能更好地恢复。”

见到术后次日能起身活动的患者，他流露出真诚的喜悦：

“昨天经历了这么大手术，现在能够活动了，说明恢复得很不错。”

他鼓励病人多活动，也在留意到陪护家属的疲惫时，轻声叮嘱：

“家属也要注意替换着休息，千万别一起累倒了。”

这份“初心”所驱动的

有时是查房时的一句叮嘱

有时，则是一次义无反顾的

远征和奔赴

医院对口支援的贵州赤水人民医院，收治了一位肝门部胆管癌患者。

这类根治手术难度极高，也缺乏相应器械。

为减少患者负担、支援老区。

沈岩携带器械，历经近八小时跋涉，在赤水成功完成了手术。

H7N9禽流感疫情期间，一位隔离病房的患者出现腹腔内出血、濒临休克，必须立即手术。

在极易被感染的风险前，沈岩没有迟疑。

他进入隔离病房亲自主刀，挽救了生命。

多年后的新冠疫情中，隔离病房相似的紧急呼救再次响起：消化道大出血，患者危在旦夕。

面对院领导的点将，他的决定一如既往：“我来。”

被问及是否害怕感染，他说：

“职责所在，来不及考虑那么多。”

这或许是他，一名有21年党龄的党员医生，对“职责”最朴素的诠释：

不是在恐惧与责任之间无畏，

而是在无畏之前已做出了选择。

那句“普通的日常工作”，至此或许能显出它的真正重量。

当“普通”意味着对每台手术认真精密的推演，对每个病人贯穿始终的关注，

当将这种状态保持三十八年时，

它本身便成了一种非凡。

这需要一颗金石般不可转易的专注之心，和一份慎始敬终、不敢有丝毫懈怠的敬畏。

是将医者的自我隐去，让患者的生命历程尽可能平稳地展开。

门诊里的一句安慰，手术台上的一步规划，查房时的一次俯身，

沉淀为一句轻描淡写的自述，和病房中平稳的呼吸。

他就这样循环往复，构筑并守护着每一天的波澜不惊。

三十多年医路漫漫，那么长

足够一个青年淬炼出处变不惊的沉稳

又那么短，仿佛只是几度春秋的循环

走廊的窗外，是杭州初冬寻常的景色

清吟街的银杏

自顾自绿了又黄，铺陈满地

他走向下一间手术室，脚步平稳