凝视着CT片上那片难以定性的阴影，周建英教授再一次直面她最熟悉的挑战——识破疾病的“完美伪装”。
影像之上，良性与恶性的特征交织，一纸诊断，便承载着两个截然不同的人生方向。
她在阅片灯前微微倾身，目光沉静地掠过影像的每一处细节。
“肺癌也会'伪装'。”她的声音平和,“有的很笨，在影像学上比较明确；有的却很狡猾，把自己扮成肺炎的模样。”
周建英教授与医生团队一起讨论病例
01
“火眼金睛”的淬炼之路
这双能穿透医学迷雾的“火眼金睛”，是在最朴素的病房淬炼而成。
时间回到1980年，从浙江医科大学（现浙江大学医学院）毕业后，周建英进入浙大一院肺科（现呼吸内科）。
那时科室里最年轻的医生，都比我大二十多岁。
年轻的她几乎没有缓冲期，就开始独当一面。
当时的肺科病房，没有电梯，连轮椅都稀缺。
肺结核、慢阻肺和气胸是主要病种，所有的病历全靠手写。
“每个医生每周只有2张胸片配额。”她清晰地记得，“那时气胸患者需要进行人工抽气，诊断基本靠‘手上功夫’。”
正是这种设备的匮乏，反而帮助她将视、触、叩、听这些基本功，打磨到极致。
她几乎“长”在了病房里。
一有空就扎在病人身边，在笔记本上密密麻麻地记录着每一位患者的细微变化——从呼吸的深浅、咳嗽的声调，到眉宇间一闪而过的痛楚。
同样是咳嗽、气急，每个病人也各有不同。问诊要细，体检要实。
于细微处写、看、问，于纷繁中剥茧抽丝。
那个时候条件很艰苦，但病种是有限的，能做的，就是把每一个症状都“吃透”
回首往昔，周建英将早年的职业收获总结为三点：向每一位病人学习、持续观察病情变化、深入病房亲力亲为。
这些看似朴素的坚持，最终成就了这双呼吸内科领域的“火眼金睛”。
周建英教授工作照
02“每个病人，都是一个需要讲圆的故事”
在浙大一院，周建英的诊断常是解开谜题的关键。
那些令人束手无策的疑难杂症，在她的审视下，总会显露出真相。
这份能力的背后，是她四十余载行医生涯凝练出的独特哲学——一种在 “快”与“慢” 之间的精准舞蹈。
不要放过患者的每一个细节。
现代影像学让肺部病变无处遁形，但周建英的诊断艺术远不止于此。
她用心捕捉影像之外的每一个信号——患者的细微感受、病史中的蛛丝马迹、环境中潜藏的影响，将它们悉数编织成完整的诊断逻辑。
快的艺术，在于危急时刻的当机立断
从2003年非典首批进入隔离病房
到2013年H7N9一线“冲锋”
再到2020年新冠疫情期间
左脚骨折仍坐着轮椅坚持会诊
她的“快”，是在为生命抢跑
2003年抗击非典（左三为周建英教授）
而慢的智慧，则是对每个生命的细致守护。
每天清晨7点，她已开始工作。“能多看一个病人是一个病人”，是她最朴素的信念。
遇到门诊中疑难的病人，她会用一张纸仔细记下关键情况，待到夜深人静时，如同侦探梳理线索般，为每个病例找到最合理的解释。
这份慢的智慧，在一次次的诊断中绽放光彩。
患者小陈（化名）的案例便是如此。
他反复高热，辗转多家医院治疗无效，肺穿刺活检也未能指明方向。
周建英来到病床前，俯身细致查体。当指尖在患者腹部触到一个不起眼的小结节时，她停了下来。
“身边的医生都说是慢性结节，我说不对，这不符合逻辑，必须活检。”
活检结果证实了她的判断——T细胞淋巴瘤。一个细微的发现，就此扭转了生命的轨迹。
慢，是在时间的沉淀中为生命创造奇迹
68岁的陈伯（化名）被确诊为晚期小细胞肺癌。面对这个被称为“肺癌之王”的疾病，周建英和团队打了一场漂亮的“持久战”。
从控制感染到精准化疗，从免疫治疗到悉心护理，五个月的耐心守护，让危在旦夕的陈伯成功拔除气管插管，将晚期肺癌转变为可以管理的“慢性病”。
慢，也意味着不离不弃的守护
被诊断为晚期肺癌的小吴（化名），因无力承担费用，打算放弃治疗回老家。
周建英轻轻合上病历，目光坚定：“你还这么年轻，我们不能放弃。”
此后十余年，她协助患者寻找临床试验，精心搭配经济有效的治疗方案，默默在生活上提供帮助，陪伴这个曾被判“死刑”的生命一次次闯过难关。
“我现在的命是周医生给的！”
患者的肺腑之言，是她信念的最好回响。
然而，这双眼睛，也见过最深的遗憾。
一位21岁的女孩干咳半年不愈前来就诊，以为是普通炎症。
周建英一看片子，心便一沉——肿瘤已伪装成片片阴影，弥漫性生长。
“非常狡猾的肺腺癌，晚期。”
她的“火眼金睛”识破了伪装，但为时已晚。
病情进展很快，确诊五天后，年轻的生命便匆匆逝去。
这个未来得及讲圆的故事，这份无力回天的痛，让她将遗憾淬炼成一句恳切的公共提醒：“持续两周以上的刺激性干咳，必须引起重视，及时排查。”
在她的诊室里，开出的不只是一张张处方，更是对每个生命的细心关照与长久陪伴，用仁心与时光，讲圆一个个看似走入绝境的故事。
03
传承：在技术创新与人文坚守之间
作为科室名誉主任，周建英对学科的发展有着深刻的思考。
在她看来，医学的进步需要在技术创新与人文坚守之间找到精妙的平衡。
面对人工智能的迅猛发展，她保持着清醒的认识。
“AI或许能通过数据训练达到80分的诊断水平，但剩下的20%疑难病例，恰恰最需要医生的经验智慧。”
在她看来，当技术愈发高效地处理“共性”问题时，医生的价值恰恰在于扮演那个“讲故事的人”。
AI负责计算“概率”，而医生，负责理解“个体”。
这份清醒的认知，让她始终将技术创新锚定在人文关怀的基石之上。
何阿姨（化名）的故事是一个缩影
13年前，她被确诊为肺腺癌晚期，当时最有效的治疗方法就是使用靶向药。
这不仅昂贵，还需要匹配相应的基因突变，但她经基因检测并不匹配当时已上市的靶向药。
“要不要入组我们的临床试验，试试用国际最新的靶向药物，虽然目前还没有上市，但可能更适合她。”
周建英的这个建议，给何阿姨一家带去了新的希望，免费使用上了当时**的药物。
当年只想“看到儿子结婚”的她，如今已抱上了孙子。
这正是周建英认为技术创新的深层价值：不仅是理性的论文，更是照进普通人生活的希望之光。
她将四十余载光阴沉淀的经验，凝练成九个朴素而深刻的字——看得多、看得早、看得细。
她用“像小鸡丰满羽毛一样积累经验”这样生动的比喻，叮嘱后辈既要保持钻研的锐气，也要修炼沉心积累的静气。
“不仅要传承好，更要超越我们，成为下一个'火眼金睛'。”
在她铺就的基石上，团队在超声支气管镜、呼吸内镜介入等新技术领域不断开拓，共同将浙大一院呼吸内科推向国内诊疗水平的前沿。
周建英教授查房合影
即便已到退休之年，当有人劝周建英“该歇歇了”，她却始终无法真正放下。
明年，将是她光荣在党五十周年。
近半个世纪投身医学、服务患者的时光，与她的党龄几乎同步。
这里不仅是她工作的地方，更是她践行初心与使命的精神故乡。
那个曾经“长”在病房里的医生，如今依然保持着最初的姿态：一双洞察疾病的"火眼金睛"，一颗永远为患者跳动的仁心。
阅片灯前，她又拿起一张新的CT片，那片灰色的阴影仿佛是又一个等待被讲述的生命篇章。
她的目光扫过，下一个需要讲圆的生命故事，已在这注视下，缓缓展开序章。